DISsud: le foto 36

- di Saso Bellantone
"Vecchio casolare. La natura riprende ciò che è suo" (S. Pietro a Maida, CZ).

DISsud: le foto 35

- di Saso Bellantone
"Albero d'ulivo" (SUD).

Sette anni e mezzo

- di Saso Bellantone

Il fragore dell'acqua limpida e fresca rendeva quella fontana simile a un totem, a un feticcio che caricava di sacralità l'intera piazza. Da sempre ed eternamente differente, l'acqua scorreva fuoriuscendo dalla bocca di quei buffi leoni ferrosi e arrugginiti, trasportando con sé le note di mondi e di tempi ormai andati. Malgrado fosse sempre la medesima, quelle note liquide generavano una strana sinfonia, un concerto naturale, innocente e antico al pari dell'Om da cui tutto ebbe inizio. Quel suono impareggiabile ammaliava tutti, grandi e piccoli. Attirava chiunque passasse da quelle parti così come il canto di una sirena alle foci di un fiume seduce e attrae a sé le ciurme di pescatori remanti sulle acque del mare attiguo. Non si poteva passare oltre. Come invasati da un potere avulso, occorreva fermarsi, sostare alcuni istanti alla fonte e bere alcuni sorsi di quel fluido cristallino, lasciando che rinfrescasse l'anima con la sua musica ancestrale e attuale nel contempo.

Anche Lazzaro, quel giorno, si era fermato da un lato della fontana per dissetarsi.

Aveva appena iniziato le scuole elementari e fino ad allora era solito uscire di casa assieme ai genitori o ad altri parenti. Quella mattina di domenica, tuttavia, per la prima volta gli era stato concesso di uscire da solo. Tanta era la gioia di poter valicare i confini casalinghi che, una volta varcata la porta e ritrovatosi fuori, non sapeva dove andare.

Aveva cominciato a pensare, a rivedere una per una tutte le immagini e i ricordi che la sua giovane mente custodiva nei magazzini della sua memoria, nella speranza di individuare un posto da visitare o qualcuno da andare a trovare, ma non gli venne in mente niente e nessuno. Non conosceva ancora quel posto al di fuori di casa sua né aveva amico alcuno. Così, per un attimo, era stato tentato di fare dietrofront e di tornarsene dentro casa, quando la sua piccola mente gli aveva offerto l'unica immagine chiara e distinta del paese che custodiva: la fontana nella piazza. Aveva sorriso, felice di aver trovato una meta, e si era subito incamminato sul vialone che portava alla destinazione.

Il cammino era lunghissimo. Doveva oltrepassare la distanza di numerose case, disposte in fila l'una con l'altra, da un lato e dall'altro lato della strada, muovendosi esclusivamente sul marciapiedi, come gli aveva detto la madre:

– Nommu vai nta sthrada! Pecchì passanu i machini e ti 'mbestunu! E quandu a' passari i nu marciaperi all'authru, fermiti nte strisci, guarda i nu latu e poi ill'authru, e se no' passunu machini, passa a fujendu! Vo' mi vegnu cu tìa?”.

– No mamma... – aveva ribattuto prontamente – Ormai sono grande ed esco da solo!

E così aveva fatto. Solitario, come una rondine in mezzo al cielo azzurro in cerca di cibo, aveva sfidato l'ignoto del paese alla ricerca della fontana, unico riferimento sicuro per la sua folle, seppur iniziale e infantile, escursione. Che emozione! Finalmente era uscito da solo! Finalmente gli altri bambini non lo avrebbero più preso in giro e lo avrebbero considerato grande, un adulto!

Lungo il tragitto, osservava le case colorate simili all'arcobaleno, le donne che stendevano i panni sui balconi, le vecchie sedute fuori casa che intonavano canzoni antiche pulendo fagioli e fagiolini, i vecchi che passeggiavano l'uno di fianco all'altro commentando le notizie appena lette sul giornale, le automobili che passavano veloci sulla strada dirette verso chissà quali avventure. Il sole primaverile accarezzava la sua pelle con delicatezza e illuminava lo scenario sconosciuto nel quale si muoveva, avvolgendolo di un'atmosfera quasi magica, fatata, come i cartoni che guardava in televisione. Solo che quello che vedeva non era finto. Era vero, e lui era un attore come gli altri nel cartone della vita.

Ammirando la bellezza del paese e gustando pienamente la sua prima uscita “da grande”, Lazzaro non si era reso conto che aveva già fatto parecchia strada e che la fontana era ormai vicina. Aveva capito di trovarsi nei paraggi della fonte perché all'improvviso aveva sentito quel suono incantato che poteva provenire soltanto dalla sorgente collocata in piazza.

Via via che proseguiva, tanto più lo scroscio dell'acqua aumentava la sua musica tanto più il cuore di Lazzaro si riempiva di gioia. Finché, superato l'angolo, finalmente l'aveva vista.

Era lì, bella, esattamente come la ricordava: una colonna di ferro con due goffi leoni da una parte e dall'altra, dalla cui fauci l'acqua sgorgava e precipitava dentro delle aperture poste alla base della struttura, creando in tal modo quella sinfonia indimenticabile e senza uguali che permeava l'intera piazza di un'atmosfera stregata.

C'era riuscito. Era arrivato alla meta. Alla fontana. Adesso, poteva sentirsi un adulto per davvero e sarebbe cominciata per lui una nuova vita, quella in cui entrava a pieno diritto tra “i grandi” e nessuno poteva più dirgli che era soltanto un bambino. Ma era solo. Non c'era nessuno che poteva assistere al suo traguardo e, forse, a scuola non lo avrebbero creduto se avesse raccontato questa vicenda.

Rendendosi conto di ciò, un velo di malinconia era passato nel cuore di Lazzaro. Era bello, sì, uscire da soli come gli adulti, ma era triste vivere esperienze talmente emozionanti, appunto, da soli. Avvicinandosi piano piano alla piazza, si guardava intorno deluso. C'erano degli adulti seduti ai bordi della piscina del Monumento vicino alla fontana. Si sentiva osservato ed era imbarazzato, chiedendosi che cosa stessero pensando di lui “i grandi” che lo avevano visto da solo. Così, per non dare a vedere il suo impaccio, Lazzaro aveva raggiunto la sorgente e, muovendosi nella maniera più spontanea possibile, si era fermato da un lato della fontana per dissetarsi.

Guardò l'acqua fuoriuscire dalla bocca del leone e scorrere come un filo di cristallo per poi perdersi nelle tubature alla base della fontana, suonando in tal modo quel mirabile concerto che lo aveva ipnotizzato, conducendolo là. Si curvò, si avvicinò lentamente e iniziò a bere, lavando via da dentro di sé quel desiderio di diventare “grande” e l'insicurezza di essere visto dagli adulti come un bambino. Bevve avidamente, tanto era fresca l'acqua, e finì col bagnarsi entrambe le guance. Quando fu sazio, si rimise dritto e si asciugò le gote con la manica del bomber che portava addosso, ma non ebbe il tempo di finire il gesto che si accorse di non essere più solo:

– Ciao! – gioì un bambino, porgendogli la mano – Io sono Carmine, e tu? Come ti chiami?

– Mi chiamo Lazzaro – rispose timidamente, stringendo la mano dell'altro e gettando un'occhiata agli adulti che osservavano la scena.

– Quanti anni hai?

– Sette e mezzo. E tu?

– Io sette. Allora possiamo uscire insieme se ti va. Mia mamma dice che devo uscire con quelli più grandi di me... – sorrise Carmine, restando assieme a lui e attendendo una risposta.

– D'accordo!

Non appena Lazzaro ricambiò il sorriso, gli adulti dissero a Carmine di non fare tardi e se ne andarono, salutando entrambi e lasciandoli soli.

Lo avevano scoperto. Avevano capito che non era un adulto ma soltanto un bambino. Proprio come quello che aveva davanti a lui, come Carmine.

Non gli importava. Aveva dimostrato a se stesso di saper raggiungere la fontana e, soprattutto, adesso, non era più solo.

Finalmente aveva un amico.

Ricorda per sempre il 5 novembre

“Ricorda per sempre il 5 novembre, il giorno della congiura delle polveri contro il parlamento. Non vedo perché di questo complotto, nel tempo il ricordo andrebbe interrotto. Ma l'uomo? So che il suo nome era Guy Fawkes e so che nel 1605 tentò di far esplodere il parlamento inglese. Ma chi era realmente? Che tipo d'uomo era? Ci insegnano a ricordare le idee e non l'uomo, perché l'uomo può fallire. L'uomo può essere catturato, può essere ucciso e dimenticato. Ma 400 anni dopo ancora una volta un'idea può cambiare il mondo. Io sono testimone diretto della forza delle idee, ho visto gente uccidere per conto e per nome delle idee, li ho visti morire per difenderle… Ma non si può baciare un'idea, non puoi toccarla né abbracciarla; le idee non sanguinano, non provano dolore... le idee non amano. Non è di un'idea che sento la mancanza ma di un uomo, un uomo che mi ha riportato alla mente il 5 novembre: un uomo che non dimenticherò mai”.

(Prologo, V per vendetta, 2005, regia di James McTeigue).

Dall'attivismo all'incanto

. di Saso Bellantone

"La frenesia della tecnica nasconde il tempio che è dentro di te. Frenato il caos, si apre un nuovo mondo, dove il disordine e il calcolo svaniscono e traspare il sé che anima il tutto".

Ereditare il niente

- di Saso Bellantone

"Siamo tutti spettatori ereditieri di una buia esistenza che non è la nostra, scelta".

Briciole di luce

- di Saso Bellantone
"Il destino di ognuno è tracciato dalle briciole di luce disseminate nel buio della propria coscienza".

“Sospeso”...

Capita spesso di chiedersi se alcuni avvenimenti siano semplici coincidenze, se siano già scritti nelle maglie del destino o se provengano soltanto dalla nostra immaginazione. A volte si opta per il primo caso, altre per il secondo e altre ancora per l'ultimo. Dipende dal momento, dallo stato d'animo che si ha, dal periodo che si sta attraversando e da una innumerabile serie di incognite impossibili da elencare, le quali, nessuna esclusa, giocano tutte un ruolo centrale nell'interpretazione, o meglio nella collocazione di quegli eventi nelle categorie sopra citate. Si può quindi concepire quei fatti in maniera briosa, infelice oppure si può intenderli in modo scherzoso, riderci sopra e far finta che non siano mai accaduti.

Ve ne sono alcuni, tuttavia, la cui bizzarria spiazza a tal punto da impedire una categorizzazione di essi e una loro spiegazione. Vengono alla luce come conseguenza della formula magica appena pronunciata da invisibili streghe e negromanti per condizionare il nostro tempo o come il risultato delle mosse delle pedine della scacchiera della vita, da parte di un giocatore fuori dal mondo che lo fa per puro divertimento. In ogni caso accadono e inebriano di meraviglia a tal punto da lasciare frastornati per diversi giorni, perché sono troppo assurdi e improvvisi. Proprio come quelli che sto per raccontarvi.

Tempo fa leggo di una bellissima iniziativa che ha lo scopo di diffondere e di consentire la fruizione gratuita dei saperi e delle conoscenze denominata “Libro Sospeso”. L'idea prende spunto dal celebre “caffè sospeso”. In buona sostanza, in alcune città, entrando in un bar si usava pagare due caffè, consumarne uno e lasciare pagato l'altro per chi, successivamente, recandosi nello stesso locale, chiedesse di esso. In tal modo, si offriva un caffè a una persona sconosciuta e forse mai conoscibile, con l'intento, quasi, di fare in tal modo un dono all'umanità. Il “Libro Sospeso” funziona nel medesimo modo, solo che i protagonisti sono stavolta le librerie e i libri. Si entra in una libreria, si comprano due libri, uno lo si porta con sé, l'altro lo si lascia pagato in libreria e sarà ritirato, in seguito, da chi recandosi nella libreria chiederà di esso. È un'iniziativa bellissima e affascinante, diffusa ormai in tutta la penisola, interpretata in maniere differenti ma tutte con l'obiettivo di permettere la lettura anche alle fasce più deboli della società, i giovani, i disoccupati, gli inoccupati, i pensionati, tutti coloro che, insomma, economicamente non se la passano proprio bene.

Alcuni mesi dopo, durante la Fiera del Libro di Gerace, mi reco alla Libreria Calliope di Siderno per avviare un rapporto di fornitura. Incontro Roberta, la titolare, e mi mostra dei libri appesi vicino all'ingresso, spiegandomi che si tratta del “Libro Sospeso” e che è l'unica libreria in Calabria ad aver sposato tale idea. Le dico di conoscere già tale iniziativa e mi congratulo con lei per il coraggio, mediante una tale idea, di mettere la letteratura gratuitamente a disposizione delle persone in difficoltà e tuttavia desiderose di leggere e di sapere.

A distanza di mesi, assieme a Daniele della Cartolibreria Demaio, nel corso della rassegna “Notti Disobliate. 5 libri per 5 concetti” decido di lanciare il “Libro Sospeso” anche a Bagnara Calabra. Cominciano forte, con ben cinque libri sospesi e appesi all'ingresso, destinati ai ragazzi e a quanti non hanno la possibilità di acquistarli, ma hanno fame di conoscenza. Sono felice, perché adesso in Calabria ci sono due librerie a sposare tale iniziativa e più persone disagiate hanno la possibilità di saziare il loro appetito di libri.

Alcune settimane dopo, mi trovo in viaggio sulla A3, direzione Firenze, in compagnia di amici. Il viaggio è stancante e occorre fare una sosta, con tanto di un buon caffè. Così, tra le tante Aree Servizio distribuite lungo il percorso dell'autostrada, scelgo di sostare nella prima subito dopo il raccordo Napoli-Avellino.

Pago tre caffè e mi avvicino al bancone, aspettando che siano portati. Nell'attesa, mi accorgo che il contenitore dello zucchero è pieno di bustine, tutte uguali, recanti nel dritto l'iscrizione “Storie di caffè”. Incuriosito, ne prendo una e leggo l'iscrizione, chiedendomi quali storie di caffè potrebbe raccontare una bustina di zucchero. La giro e nel rovescio trovo un aforisma di Luciano De Crescenzo, quello che potete leggere nell'immagine allegata al presente scritto.

Sorrido, e mostro la citazione ai miei compagni di viaggio e di caffè. Sorridono anche loro, pensando alle “Notti Disobliate”. Nelle loro bustine ci sono altre frasi. Quella contenente la frase relativa al caffè sospeso e, dunque, ricollegabile al “Libro Sospeso”, l'ho presa soltanto io.

Bevo il mio caffè, rigorosamente amaro, metto la bustina di zucchero in tasca, e riprendo il viaggio, chiedendomi come sia stato possibile, in mezzo a tutte quelle bustine, pescare esattamente quella. Una coincidenza? Destino? O è soltanto la mia immaginazione a tentare di trovare una connessione logica tra il “Libro Sospeso” lanciato alle “Notti Disobliate” e quella bustina di zucchero?

Oggi, a distanza di giorni, me lo chiedo ancora e non so come o cosa rispondere.

Voi che ne pensate?

Io credo che...

Bucks

- di Saso Bellantone

Agosto. 31. È un pomeriggio afoso e 4 amici partono in macchina in direzione della spiaggia di Amantea e del mare. Il mare... bello e misterioso come la vita, una metafora perfetta. Quando si è piccoli e arriva l'estate non si fa altro che passare intere giornate al mare, poi, via via che si cresce, alcuni continuano a frequentarlo assiduamente, intendendolo quasi come qualcosa di sacro; altri se ne stancano o non trovano il tempo né la vicinanza per fare qualche bagno; altri ancora hanno la fortuna di fare anche un bagno soltanto... nel mare. Lo stesso mare nel quale, alla foce del Gange, milioni di orientali, provenienti da tutti i continenti, s'immergono e riemergono, fisicamente e spiritualmente, una volta all'anno, per purificarsi della contingenza, morire nella vecchia vita e rinascere nella nuova. Così accade, a volte, anche agli occidentali. A quegli occidentali che, disinnamorati, senza tempo o troppo lontani dalle coste, si ritrovano improvvisamente in spiaggia, sotto il sole cocente estivo. È un evento, il mare. Immergendosi e riemergendo dalle sue acque avviene qualcosa che va al di là del caldo, del sudore e della moda. Qualcosa, che dal corporale passa all'intellettuale (o allo spirituale, per chi preferisce) e permane in esso. Lo impregna, lava via le ombre delle idee ormai inutili e lascia il segno di un sale che non può essere mondato. Un sale che si deposita nella pelle del pensiero senza toccarla allo stesso modo in cui le acque del mare a cui quel sale appartiene bagnano senza sfiorarla. Eppure, dà un sapore nuovo, diverso, a un pomeriggio che, forse, durerà più a lungo del previsto, per tanti pomeriggi, oltre i confini di Cronos. Un sale di nome Bucks.

Sono appena uscito dal mare. Primo tuffo, primo bagno 2014. Mi distendo sull'asciugamani e lascio che il sole mi liberi delle gocce d'acqua marina che attraversano il mio corpo. Giro del tabacco e ad ogni girata un passo avvicina qualcuno.

Li sento, quei passi. Così come, nel momento stesso in cui sono pronto a chiudere la sigaretta, sento la sua voce e il tonfo del suo corpo che si siede sulla ghiaia innanzi a me.

Lo vedo. È un ragazzo, la sua pelle è nera, senza bisogno alcuno di abbronzature e tintarelle. Mi saluta e mi chiede “quella” sigaretta. Lo saluto, la chiudo per lui, gliela porgo e me ne chiede un'altra. Mi appresto a girarla e chiacchieriamo.

Si chiama Bucks. Viene dal Gambia. È qui da tre settimane e lavora da tre settimane, giunto a bordo di un barcone assieme a tanti altri connanzionali, amici e disperati. Vende bracciali e collane. Si dà da fare per raccogliere i soldi e spostarsi in un altro Paese più promettente dell'Italia, in cui ricominciare la propria vita. Crede in Dio e ha fame.

Gli do la sigaretta e qualcosa per mangiare. Non voglio collane né bracciali. Non li uso, quindi è meglio li venda ad altri.

Mi ringrazia lungamente, in inglese. Lo ringrazio brevemente, dicendo “God is with you”. Ci salutiamo. Prosegue il suo cammino, per vendere qualcos'altro e incontrare qualche altro amico con cui scambiare due parole e trovare, se solo fosse possibile farlo, il senso del suo girovagare.

Lo osservo, osservo me stesso e mi chiedo: perché un ragazzo è costretto a fuggire via dalla propria terra natia? Perché cerca un paese più promettente dell'Italia?

Agosto. 31. Il pomeriggio afoso è ormai passato e, mentre la fresca sera entra dai finestrini della macchina, 4 amici rientrano a casa. Non sono più 4. Sono 5.

La musica e i tramonti all'orizzonte parlano chiaramente. Non ci saranno altri tuffi né altri bagni per quest'estate 2014 appena cominciata. Non voglio altro sale marino sul mio corpo. Il mio pensiero è già denso di sale. Quel sale che mi accompagnerà per tanti altri pomeriggi ancora: Bucks.

L'eroismo della differenza

- di Herman Hesse
"L'eroe non è affatto il bravo e ubbidiente cittadino che adempie ai propri doveri. Eroico può essere soltanto il singolo, che ha fatto del 'senso di sé', della sua nobile e innata testardaggine il proprio destino".