-
di Saso Bellantone
La
pioggia cadeva forte e veloce, come burrasca in mare aperto. La
Toyota saltava tra le profonde pozze d'acqua come peschereccio su
onde rabbiose. Inutili tergicristalli si muovevano su e giù su un
parabrezza totalmente spento dal piovasco, mentre ciechi occhi
cercavano di non sbattere contro muri, alberi e recinzioni. Pur
essendo mezzogiorno, sembrava mezzanotte. Non c'era nessun altro, a
parte i fulmini improvvisi che squarciavano il cielo nero e i tuoni
che amplificavano l'agitazione di Gianni, penetrando il silenzio
dell'abitacolo.
Non
vedeva un temporale simile da anni. Ne aveva affrontati tanti ma mai
si era spaventato come in questo caso, nonostante stesse
attraversando una strada a lui ben nota, quella del Ponte Vecchio,
che da casa sua portava all'uliveto di famiglia. Produttore di olio
di pregiata qualità, esportato al nord Italia e all'estero, ogni
giorno la percorreva almeno quattro volte, avanti e indietro: alla
mattina, a mezzogiorno, nel primo pomeriggio e alla sera. Gianni
Tanboga era un buon autista e, pur conoscendo a memoria tutte le
strade della zona, questa volta, sotto quel maledetto temporale,
aveva paura e non ne capiva il perché. Aveva sempre lavorato, fin da
ragazzo, non aveva mai fatto del male a nessuno né combinato guai di
alcun genere. Amava la musica, l'arte, la letteratura, la scienza, il
cinema e lo sport. Era una persona sensibile, tant'è che faceva
parte di diverse associazioni del territorio con finalità solidali e
di volontariato. Si era laureato persino in Agraria e aveva dato una
svolta all'azienda familiare, rendendola una dei fiori all'occhiello
della regione, assieme ad altre ormai di fama mondiale. L'unica cosa
che non gli interessava era la politica, che reputava ormai marcia e
inutile dal momento che tutte le decisioni di ordine nazionale, su
qualsiasi settore, le prendeva il parlamento europeo e non quello
italiano. Passava la vita lavorando, dedicando il tempo libero alle
sue passioni e alla solidarietà, e aveva pochissimi amici, che
incontrava o sentiva raramente, perché preferiva restare da solo per
occuparsi di tutti i suoi impegni lavorativi e ricreativi. Non aveva
dunque alcun motivo per cui sentirsi talmente inquieto eppure, quel
giorno, lo era e la consapevolezza di questo lo agitava di più.
Tenendo
gli occhi fissi sulla strada che, comunque, non si vedeva, Gianni
prese una sigaretta e l'accese, mentre il cielo veniva nuovamente
lacerato da un fulmine. Abbassò poi leggermente il finestrino per
far uscire il fumo, incurante dell'acqua che penetrava dentro
l'abitacolo, e saltò sul sedile a causa del tuono assodante
consecutivo alla folgore. Convinto che il boato avesse rotto qualcosa
dentro di lui, tolse gli occhi dalla strada, in ogni caso
introvabile, per recuperare la sigaretta finita in mezzo alle gambe.
Quando guardò di nuovo innanzi a sé, si accorse che stavolta la
strada si vedeva: aveva improvvisamente smesso di piovere e un raggio
di sole, facendosi largo tra le nubi, illuminava una figura solitaria
che camminava senza ombrello a una trentina di metri da lui.
Non
ebbe il tempo di tirare un sospiro di sollievo né di chiedersi chi
fosse quel tale che le nubi si chiusero nuovamente, la pioggia
riprese a cadere più forte di prima e il parabrezza fu velato di
nuovo dall'acqua. Preoccupato per il tizio, Gianni abbassò
completamente il finestrino, gettò via la sigaretta e, mettendo la
testa fuori dall'abitacolo, si avvicinò lentamente all'altro che
proseguiva imperterrito nel temporale.
«Ehi!»
urlò «Ehi! Che ci fate sotto la pioggia?!»
L'uomo
parve non sentire, così Gianni, avvicinatosi ancora un po', lo
chiamò di nuovo:
«Ehi!
Ma dove andate sotto quest'acqua?!»
Stavolta
l'altro si fermò e si voltò in direzione di Gianni, che ormai si
era fermato al suo fianco e poté vederlo chiaramente. Era un uomo
sulla settantina, avvolto in una cerata nera. Portava un vecchio
bastone su una mano e sull'altra una busta della spesa, mentre in
testa aveva un cappello da cowboy, saldamente legato sotto il mento.
Il suo volto era segnato dalle rughe e i suoi occhi trasparivano una
bontà innata:
«Non
dovevi fermarti, posso proseguire da solo.» rispose l'uomo, senza
mostrare alcuna emozione.
«Ma
che state dicendo, non vedete come piove?! Salite che vi do un
passaggio.»
«D'accordo
giovanotto, come preferisci.»
L'uomo
girò dall'altra parte e si imbarcò sull'automobile, mentre Gianni,
rimessa la testa dentro l'abitacolo, alzò il finestrino e ripartì.
«Guardate
come siete conciato!» disse, guardando incuriosito il cappello da
cowboy «Siete tutto inzuppato! Ma si può sapere che ci facevate da
solo in questo diluvio?!»
«Doveri,
giovanotto. Doveri.»
«Doveri?
E non avete nessuno, un parente o un amico che possa accompagnarvi?»
«Purtroppo
i miei impegni non prevedono la presenza di altri . Ecco perché ti
avevo detto che avrei proseguito da solo.»
«Vabbè,
potevate farvi accompagnare, dire di attendervi in macchina per
sbrigare i vostri obblighi e una volta finito potevate farvi
riportare a casa. Tenete...» Gianni prese dei pacchi di fazzoletti
dal cruscotto e li porse all'anziano «Intanto, asciugatevi come
potete. Dove dovete andare che vi porto io?»
«Te
l'ho detto, dove vado io non può venire nessuno... e comunque, non
ho parenti né amici.» sorrise l'altro, accettando i fazzoletti e
cominciando ad asciugarsi, senza togliersi il cappello né
l'impermeabile.
«Questo
mi dispiace però ormai siete a bordo e vi accompagno io. Ditemi dove
andate, così vi lascio lì e me ne vado.»
«Grazie
giovanotto. Tutte le persone che ho incontrato finora sono state
scortesi e offensive, mentre tu sei molto gentile. Ma come ti ho già
detto, questo non è possibile. Dove vado io non può venire nessuno,
neanche tu.»
«Allora
facciamo così: ditemi una zona nelle vicinanze. Così io non so dove
andate e voi non dovete rivelarlo. Va bene?»
Il
vecchio si mise a ridere, perché Gianni lo fissava con
un'espressione buffa: «Neanche così va bene, giovanotto. Pensa a
guardare la strada.»
«La
guardo la strada, la guardo... anche se non si vede nulla. Comunque
non capisco una cosa. Se nessuno può accompagnarvi dove dovete
andare, perché allora siete salito a bordo?»
«Vuoi
saperlo davvero?» lo fissò l'anziano.
Gianni
lo guardò come inebetito e rispose: «Certo.»
«E
va bene, te lo dirò.»
L'uomo
restò in silenzio per alcuni istanti e Gianni, che ormai non stava
nella pelle, esclamò: «Allora?!»
«Perché
hai insistito.» il vecchio scoppiò a ridere.
«Ma
che risposta è questa!» protestò Gianni «Siete salito a bordo
soltanto perché ho insistito?»
«Ti
sembrerà strano ma è proprio così. Di solito nessuno mi cerca, mi
rivolge la parola o attira la mia attenzione per fare qualcosa per
me, come hai fatto tu. In genere, tutti lo fanno perché vogliono
avere qualcosa da me, e attualmente accade talmente spesso che mi
sono stancato. Non mi va più di fare questo lavoro...»
«Beccato!
Quindi è per lavoro che state andando a...»
«Tanto
non ci casco, giovanotto.» rise l'altro «Ricordati che sono più
adulto e ho più esperienza di te.»
«Va
bene, ci ho provato... Comunque, almeno questo potete dirlo: è per
lavoro che vi trovate qui?»
«Sì,
diciamo di sì.»
«Bene.
E si può sapere quale?»
«Mmm...
Non fare troppe domande, però.» lo intimò l'anziano, cercando di
farsi serio senza riuscirci.
«Avanti,
l'ho capito da un pezzo che non riuscite ad essere duro...»
«È
così evidente? Strano, pensavo...»
«Non
cambiate argomento. Stavate dicendo qual è il vostro lavoro.»
«Ah
già!» il vecchio gli strizzò l'occhio «Diciamo che il mio è uno
dei... anzi, direi, sì, è il lavoro più antico che esista.»
«Mi
state prendendo in giro?» Gianni fermò l'automobile e lo guardò
severamente.
«No,
non quello!» rise l'altro, aggiustando il cappello «E comunque
neanche tu sei credibile in termini di seriosità. Si vede che stai
trattenendo le risate.»
Gianni
scoppiò a ridere e ripartì: «E quale sarebbe questo lavoro più
antico che praticate?»
«Diciamo
che è un lavoro in base al quale ogni cosa, persona o fenomeno
acquisisce un senso.»
«Acquisisce
un senso eh...» Gianni cominciò a pensarci su.
«Anche
se...» riprese l'altro.
«Anche
se... che cosa?»
«Anche
se tutto acquisisce un senso agli occhi altrui e non sempre ciò
corrisponde con quanto avrebbe dovuto davvero significare.»
Un
fulmine tagliò il cielo e un tuono fece vibrare l'abitacolo. Gianni
saltò sul sedile, mentre l'altro restò impassibile.
«Accidenti
a questi tuoni... Dunque, se non ho capito male, voi fate il lavoro
più antico con cui tutto acquisisce un senso, per gli altri... ma
non sempre è il senso giusto. Giusto?»
«Giusto.»
«Io
non ci ho capito niente.»
I
due scoppiarono a ridere.
«Avanti,
mi dia qualche altro aiuto?» richiese Gianni.
«Allora,
vediamo... Ah ecco! Il mio è il lavoro più antico ma anche
l'ultimo, il lavoro ultimo.»
«Ultimo
eh...» Gianni si mise a pensarci su.
«Sì,
ultimo, nel senso di finale, conclusivo, definitivo...» disse serio
l'uomo mentre un fulmine divideva il cielo e un tuono faceva
traballare l'abitacolo.
Anche
Gianni lo guardò in maniera austera: «No, non ci capisco niente.»
I
due scoppiarono nuovamente a ridere, poi ripresero a discutere.
«Non
fate prima a dirmi che lavoro è?»
«Non
posso. Ti ho già aiutato.»
«Ma
insomma, non potete dirmi dove andate, non potete dirmi che lavoro
fate... almeno si può sapere come vi chiamate?»
L'uomo
si mise una mano sul mento e cominciò a pensare, fissando il vuoto.
Poi si voltò verso l'altro e rispose: «No.»
«Come
no?!» Gianni non credeva alle proprie orecchie «Neanche il nome?!»
«Il
mio nome è il lavoro che faccio, il più antico e l'ultimo.»
La
macchina passò sopra una pozzanghera più profonda del solito,
sballottando i passeggeri qua e là, mentre un fulmine e un tuono
fecero tutto il resto.
«Va
bene va bene, ho capito. Torniamo un po' indietro. Prima avete detto
che non vi va più di fare questo lavoro incredibile ed eccezionale,
antico e ultimo, che è anche il vostro nome.»
«Infatti.»
«Posso
sapere perché?» Gianni fermò l'automobile e lo fissò.
L'uomo
girò lo sguardo nella sua direzione e rispose: «Sì.»
«Aaahhh!
Finalmente si può sapere qualcosa!»
«Comunque
la risposta era presente nell'affermazione precedente. Tutti vogliono
avere qualcosa da me, e stanno diventando in troppi. Certo, ci sono
stati momenti in cui questo è già avvenuto, molte volte nella
storia Nazioni, popoli o tribù hanno richiesto me e il mio lavoro ma
adesso è diverso. Sono stanco. Vorrei che gli altri facessero
qualcosa per me.»
«Aspettate.
Che significa che “nella storia” hanno richiesto voi e il vostro
lavoro?»
«Beh,
quello che hai appena detto. Dovrebbe avere un altro significato?»
«Non
parlo di significato della frase ma di “nella storia”. Scusate,
quanti anni avete? O non si può sapere nemmeno questo?»
Il
vecchio sogghignò, si sistemò il bastone e la busta e rispose:
«Questo si può sapere.»
«Bene.
Allora?»
«Tu
quanti me ne dai?»
«È
scortese rispondere a una domanda con un'altra domanda!»
«Avanti,
provaci!»
«E
va bene.» Gianni lo osservò con aria indagatrice e disse: «Ne date
a vedere una settantina ma ho l'impressione che non sia così.»
«Cosa
te lo fa credere, giovanotto? Troppe rughe?» l'anziano si guardò
nello specchietto e cominciò a toccarsi il viso.
«No
no, anzi, pare ne abbiate poche. Ma quel “nella storia” puzza un
po'. E finitela di guardarvi allo specchio!» Gianni mise a posto lo
specchietto, non senza notare che il volto riflesso su di esso era
diverso rispetto a quello dell'uomo seduto al suo fianco. Un brivido
gli percorse la schiena, mentre un fulmine fratturava il cielo e un
tuono faceva oscillare l'abitacolo.
«Scusami.»
il vecchio si ricompose, accorgendosi che Gianni era rimasto segnato
da quello che aveva intravisto «Non dovevo specchiarmi. E tu non
dovevi fermarti!»
Gianni
vinse la paura suscitata dalla fuggevole visione e rispose:
«Non
ricominciamo con questa storia! “Nella storia”... Oh, accidenti!
Forse ho capito chi siete: un fantasma!»
L'anziano
lo guardò seriamente, fece finta di ragionarci su, cominciò ad
assentire e poi disse: «Bravo! Finalmente hai capito che... no.»
I
due scoppiarono a ridere, Gianni diede una pacca sulla spalla del
vecchio, quest'ultimo su quella di Gianni, e così proseguirono
due-tre volte, mentre fuori i fulmini e i tuoni si ripetevano ad ogni
movimento dei due, come collegati a loro.
«Comunque
ti sei avvicinato.»
«Quindi
se non siete un fantasma siete uno spirito...»
«Ma
quale fantasma e spirito! Non esistono queste cose qua! Intendevo che
la tua impressione era corretta. Non ho settant'anni, magari fosse
così. Ne avrò almeno settanta volte non so quante volte settanta
miliardi circa, mio caro Gianni.»
Fulmini
e tuoni. Il vecchio lo osservò seriamente e scoppiò a ridere.
Gianni fa lo stesso.
«Sapevo
di avere indovinato!»
«Ma
se non hai detto niente.»
«Ecco,
sempre ad interrompere, fatemi parlare! Ero indeciso tra il becchino
e Dio ma, viste le vostre ultime dichiarazioni, direi che siete Dio.»
L'anziano
restò a bocca aperta e chiese: «Come lo hai capito?»
«Hai
detto il mio nome poco fa. Solo Dio può saperlo.»
«Ah
sì?»
«Sì.»
«Ah.
Mi è sfuggito. Bravo! Finalmente hai capito che... no.»
Gianni
lo fissò in maniera seriosa: «Lo sapevo.»
«E
allora perché hai detto “Dio”?»
«Per
vedere la vostra reazione.»
«Non
è scortese prendere in giro la gente?»
«Beh
anche voi siete stato scortese prima...»
«Allora
siamo pari.»
«Giusto,
siamo pari.»
«Uno
a uno.»
«Ics.»
Fulmini
e tuoni.
«Stavolta
non c'entravano.»
«Come
no?»
«In
genere li producete quando fate finta di dire cose serie.»
«Ah
è vero, scusa. Mi sono confuso.»
«Allora
è vero che siete voi a produrli?»
«Certo,
chi dovrebbe produrli? Aspetta un attimo Gianni. Hai imbrogliato.»
«Ho
solo tirato ad indovinare... e ci siete cascato.»
«Non
si fa così.» disse il vecchio, alzando l'indice in direzione del
cielo e un fulmine subito ebbe origine. Poi il vecchio chiuse il
pugno e lo mosse in direzione del finestrino al suo fianco, e subito
un tuono fece traballare l'abitacolo.
I
due si lasciarono andare in una risata e si diedero tante di quelle
pacche che le spalle cominciarono a fare male a entrambi.
«Non
sarebbe ora di far terminare questo temporale?» propose Gianni,
ormai tranquillo e sereno.
«Tu
dici? A me piace così tanto...» rispose l'altro, con aria
malinconica, guardando oltre il finestrino, mentre la pioggia
cominciava a rallentare il suo ritmo.
«Dovreste
saperlo che ogni cosa ha un suo tempo e non può durare per sempre!
Voi, meglio di chiunque altro, che fate il lavoro di...»
«Non
dirlo! Non dirlo! Non dirlo!»
«Va
bene non lo dico... Voi, meglio di chiunque altro, che vi
chiamate...»
«Non
dirlo! Non dirlo! Non dirlo!»
«Ah
ah ah! Ve l'ho fatta di nuovo, non lo dico!»
«Aaahhh!»
«Avanti,
è il momento di far tornare il sole.»
«È
che mi ero affezionato a questo viaggio in macchina...» il vecchio
mostrò nuovamente la sua amarezza.
«Anch'io,
ad essere sincero.» sorrise Gianni, porgendo all'altro una sigaretta
«Dai, una sigaretta insieme e poi andiamo. In fondo, il vostro è un
lavoro importante, anche se siete sempre da solo. Ma se non lo
svolgete, niente ha senso in questo mondo.»
«Hai
ragione, Gianni. E comunque, ormai siamo amici e puoi darmi del tu.»
«D'accordo,
ti do del tu.»
I
due accesero la sigaretta e iniziarono a fumare. Il vecchio chiese:
«Veramente hai capito chi sono e qual è il mio lavoro? Non dirlo
però! Altrimenti devo portarti con me e, come ti ho detto
all'inizio, non puoi venire dove vado io.»
«Non
lo dico! Tranquillo! Altrimenti dovrò venire con te e, anche se sei
un buon amico, non voglio ancora.»
«Però
insieme ci divertiremmo! Potremmo viaggiare sempre in automobile,
parlare continuamente, fumare...»
«Ne
sono certo, ma ho ancora molte cose da fare. E poi, oggi ho capito
due cose importanti.»
«Primo:
che sei stanco della solitudine e che in fondo, anche tu, vorresti un
po' di compagnia. Ma il tuo lavoro è importante e devi farlo
soltanto tu, altrimenti tutto perderebbe di significato. Secondo: che
anch'io sono stanco della solitudine e che, tra le cose più
importanti che ho da fare, la prima fra tutte è passare il resto
della mia vita assieme a qualcun altro. È questo, finalmente l'ho
capito, di cui avevo paura, quando mi sono imbattuto nel temporale.
Ma adesso so che cosa devo fare.»
«Bravo!»
«Grazie.»
«Prego.»
«Quando
questo acquazzone sarà finito, andrò a trovare una ragazza. Al
liceo stavamo insieme e stavamo bene. Nella pausa dividevamo sempre
del pane caldo con acciughe e olio d'oliva. Davvero buono. Poi il
lavoro, l'Università, la scomparsa dei miei mi hanno allontanato da
lei ma sono sicuro che tutto è rimasto così come un tempo. Lei è
ancora a casa. Da sola, come me, e vive della sua attività. Mi sono
reso conto che mi manca tanto e, anche se forse è troppo tardi,
voglio dichiararle quello che provo per lei.»
«Era
quello che volevo sentire, Gianni. Adesso, posso anche andare.»
l'anziano mosse lentamente le mani, come per pulire il parabrezza, e
subito smise di piovere e le nubi si diradarono. Il sole cominciò a
splendere e a penetrare dal parabrezza oltre il quale, finalmente, si
vedeva chiaramente la strada. Il vecchio posò una mano sulla spalla
di Gianni, gli sorrise e prese la maniglia dello sportello ma Gianni
gli afferrò l'altro braccio e lo fermò.
«Prima
che te ne vada» disse «mi toglieresti una curiosità?»
«Certo
giovanotto! Dimmi tutto.»
«Mi
dici perché ti porti dietro quella roba? Di solito non giri con
falce e mantello nero?»
«Di
solito! Ma mi sono stancato anche di quel look e ho preferito
cambiare, mettermi al passo coi tempi. Il bastone mi serve per
appoggiarmi, tanta è la mia stanchezza, caro Gianni.»
«Non
fare il melodramma ora, e vai avanti!»
«Vado
avanti, sì! Nella busta invece ci metto la mietitura. La cerata
naturalmente la uso per coprirmi, non mi va a genio che la gente mi
guardi nudo! Sono tutto pelle e ossa, sai?! Anzi, più ossa che
pelle!»
«E
il cappello da cowboy? Quale sarebbe la sua utilità?»
«Nessuna.
Mi piace e basta. Sto bene vero?» sorrise il vecchio, scendendo
dalla Toyota.
«Lasciamo
stare...» sbuffò Gianni, per nulla convinto della scelta
dell'altro.
«Lasciamo
stare sì! Non capisci nulla di look!»
«Iooo?»
«Tu!»
«Ma
vaaa!»
«Infatti,
sto andando! Te l'avevo detto!»
«Che
cosa?»
«Non
dovevi fermarti, non era la tua fermata. Vai anche tu...»
«Dove
devo and...»
L'anziano
scomparve improvvisamente, dal nulla comparso al nulla tornato.
Gianni si chiese se quella conversazione fosse davvero avvenuta o se
fosse stata soltanto frutto della sua immaginazione ma vedendo il
bivio per il Paese, il sole alto nel cielo e sentendo l'odore della
terra, quell'odore che lo portava a vecchi ricordi e nuove promesse,
non ci pensò più. Sorrise, mise la prima e ripartì.
Arrivò
a destinazione pochi minuti più tardi. Aveva i capelli fradici ed
era bagnato per metà del corpo ma non gli interessava. Si mise
innanzi alla porta, magro com'era sembrava un lampione con una pianta
sulla testa. La porta era aperta, una tenda blu come il cielo
lasciava passare dall'interno il profumo di pane caldo con le
acciughe ed olio d'oliva.
Gianni
suonò il campanello, il cuore trepidante, e sentì una voce
femminile chiedere chi fosse. Dei passi si avvicinarono all'uscio e
una mano con le unghie rosse come peperoncino spostò di lato la
tenda. L'altra mano agguantava un pezzo di pane morsicato da una
donna bellissima, esattamente come la ricordava, che appena lo vide
si lasciò andare in un sorriso meravigliato.
«Ciao
Federica.» disse Gianni.
